Mark Fisher estava perceptível, pensei pela 400ª vez em agosto. “A sensação de delongado, de viver depois da corrida do ouro, é tão omnipresente quanto rejeitada”, escreveu o teórico em 2013, a saudação da inércia sem porvir da cultura do século XXI, a sensação de que a vida continua embora o tempo tenha de alguma forma parado. Foi um twittar isso me irritou – um trio de fotos com flash da sarau de natalício de uma notoriedade. As pessoas nas fotografias são jovens, mas não tão jovens; eles estão dançando nas cabines de uma boate lotada de Silver Lake; eles parecem estar se divertindo. Supra das fotos havia uma legenda: “charli teve cobrasnake em sua sarau de natalício, indie sleaze está de volta com força totalidade, meu Deus”. Essas palavras podem valer alguma coisa para você ou não. De qualquer forma, uma coisa é certa: no momento em que as pessoas no seu telefone começarem a expressar alguma coisa, você saberá que acabou.

Já se passaram quase três anos desde que o indie sleaze voltou – engraçado, considerando que nunca esteve cá da primeira vez. “Há um obsceno quantidade de evidências de que a estética indie sleaze/Tumblr está voltando, e precisamos conversar sobre isso!” disse um exegeta de tendências do TikTok (nome: @OldLoserInBrooklyn) em outubro de 2021. Ela identificou a tendência por suas características principais: o anúncios com tesão, retrato com flash, noites de clube selvagens e tecnologia um nativa da primeira dez deste século. Onde exatamente alguém poderia encontrar essa opulência de provas de que as pessoas da dez de 2020 estavam começando a se comportar porquê se o ano fosse 2007 nunca é realmente mencionado, mas nos últimos segundos do vídeo, ela introduz a vocábulo mágica: “Da mesma forma que vimos os estilos Y2K tomarem nos últimos anos, o pêndulo voltará ao indie sleaze/hipster.”

A substituição de “hipster”, termo que realmente existia no período em questão, por “indie sleaze”, um narrador que mal tem três anos, é inicialmente intrigante. Logo você se lembra que ninguém queria ser um hipster em primeiro lugar. Embora espere, não, não exatamente – para ser um hipster estava muito, mas ser chamado um era incabível. (A cebola resumiu isso muito muito em uma manchete de 2006: “Dois Hipsters se chamam furiosamente de ‘Hipster’”. Esse personagem teve muitas formas ao longo de sua existência: o Vice o hipster usava chapéus de caminhoneiro e bebia cerveja vernáculo em latas, reinvestindo maliciosamente nos totens do lixo branco, enquanto o twee hipster lia McSweeney’s e gostava de eletrônicos de computador dos anos 80 e bandas com nomes de criaturas da floresta. Enquanto isso, havia o hipster de calças disco e óculos escuros, que acumulava remixes de baixa qualidade de músicas de Klaxons e La Roux e demonstrava interesse desproporcional em festas às quais não comparecia.

O que une esses arquétipos, espalhados por mais de uma dez, são os seus hábitos de consumo. “O consumidor rebelde é a pessoa que, adotando a retórica, mas não a política da contracultura, se convence de que comprar os produtos de tamanho certos o individualiza porquê transgressor”, disse o jornalista Mark Greif em “What Was the Hipster?”, de 2010. deste novo híbrido preguiçoso/yuppie. Essas pessoas conquistaram seu status por sua habilidade porquê pioneiros, seu talento para observar mudanças sutis na mudança de evidência do consumidor. Os seguidores da boêmia tradicional extraíram sua autenticidade de alguns artistas trabalhadores no meio da cena, mas entre os descolados, escreveu Greif, “as habilidades de permanecer firme – detectar tendências, caçar coisas legais, além de habilidades artesanais –tornar-se a prática heróica.” Hoje chamamos esses tipos de “criativos” e o material que eles criam é chamado de “teor”.

Quando Novidade Iorque revista publicou Greif’s experimento no outono de 2010, naturalmente não li. Eu provavelmente estava atualizando meu blog de música muito sério, onde compartilhava links Veja mais aqui download de mp3s de músicas disco, ou postava desenhos vaporwave envolvendo estátuas clássicas gregas e gráficos 3D dos anos 80 em minha página do Behance. Aprendi a ser DJ no meu laptop – não muito muito, mas o suficiente para tocar em festas – e vendi minha “arte” no Etsy, o tipo de resultado que Greif descreveu porquê “artesanato narcisista”. É difícil expressar até que ponto atribuo isso a um impulso criativo sincero, em oposição à aversão a um dia de trabalho honesto ou a uma urgência inexaurível de atenção. Mas se eu de alguma forma tivesse a oportunidade de saber esse personagem hoje, tenho certeza de que não duraria cinco minutos de conversa.