Esta é uma desenlace que surge continuamente nas conversas. Às vezes significa uma relação saudável entre adultos e estrelas do rock – porquê o período em que a orquestra viveu toda junta enquanto gravavam no estúdio Shangri-La de Rick Rubin, comendo refeições caseiras preparadas por White – e às vezes é mais emocional. Sweeney conta uma história sobre a escrita de “Rio’s Song”, dedicada a seu camarada de longa data Rio Hackford, que morreu em 2022. Falando sobre esse processo na varanda da mansão de sua mãe agora, o oceano audível logo além dele, ele ainda fica sufocado lembrando porquê seus amigos o confortaram no estúdio. Eu pergunto se fazer o disco foi terapêutico para ele: “Porra, sim”, ele responde instantaneamente. “Não é por isso que gostamos de bandas?”

O Quarteto Duro muitas vezes toca porquê uma homenagem aos laços profundos que formamos com a música. As letras estão repletas de referências a artistas clássicos – de Motorhead a Blue Öyster Cult, de Big Star a Sister Sledge – e a expansão aconchegante do disco dá a sensação de uma sarau da qual nenhum dos participantes quer trespassar. Trabalhar juntos nesta temporada das suas carreiras também acrescenta um sentido de urgência que Sweeney diz ter sido palpável durante as sessões. “Palato de porquê a música fode com o tempo”, explica ele. “Você pode se perder nisso. Em todos os malditos aspectos da experiência consciente, estou tentando tratar o tempo da forma mais músico provável. E é engraçado quando você está com esses caras de quem você gosta muito – você quer aproveitar ao supremo.”

Embora as letras de Malkmus muitas vezes tenham um tom mais paradoxal, até ele ficou surpreso com secção da história pessoal que surgiu do processo de formação. Em “Six Deaf Rats”, um homérico de quase sete minutos que se destaca porquê a melhor performance do Hard Quartet até hoje, ele muda sua perspectiva perto do final para um verso cantado na voz de um idoso ex-valentão da faculdade:

Troteando os garotos da fraternidade

Isso foi uma piada para mim

Eu exclusivamente ri enquanto cutucava a bunda deles

Com minha marca Kappa Sig

E eles sabiam porquê era

Para serem minhas putinhas, elas eram

Embora possa parecer na página uma típica associação livre de Malkmus, na própria música – sobre o ritmo esplendente de White e um restauro ao qual vários membros se referem usando a vocábulo emo– o parto não pode deixar de parecer estranhamente terno.

Por telefone, pergunto a Malkmus se ele pode ajudar a explicar o que se passava em sua mente enquanto pronunciava essas falas. Por um lado, ele me disse, ele e sua filha tinham completado de observar Bama Rushum documentário sobre irmandades. Em seguida, ele relembra suas próprias experiências na Universidade da Virgínia, onde se lembra de colegas de classe sendo brutalmente agredidos (“Você sabe, ter que manducar comida de cachorro com sêmen… coisas assim”).

Logo, ele fica relativamente melancólico ao racontar a história de seu avô, uma estrela do pólo aquático da Universidade de Illinois na dez de 1920. “Já vi fotos dele com o peito largo”, lembra ele. Examinando os pertences de sua família há qualquer tempo, ele descobriu um remo de garoto de fraternidade com entalhes esculpidos nas costas. Ele se perguntou para que propósito isso deveria ter servido, um século detrás. “Isso só me fez pensar que talvez ele estivesse acumulando” – uma pausa pensativa – “golpes na bunda desses caras. Isso faz sentido?