A notícia da morte de Dame Maggie Smith estava fresca em minha mente no término de semana pretérito, quando fui ver A substânciaum filme sobre uma estrela de cinema “desaparecida”, interpretada por Demi Moore, que recorre a uma droga do mercado preto que promete gerar uma “versão mais jovem e melhor de si mesma”. Convenci minha mãe, de 72 anos, a vir comigo sem descrever muito a ela, exceto que era em segmento terror, em segmento ficção científica.

“Qual é a origem?” minha mãe perguntou.

“Muito”, comecei, “Demi Moore interpreta uma atriz idosa…”

“Ah, isso é horror!” minha mãe disse severamente.

O contraste entre a personagem de Moore, violentamente desesperada para restaurar sua glória juvenil e Maggie Smith – a atriz da vida real que faleceu na sexta-feira aos 89 anos – não poderia ser mais gritante.

É simples que o rosto de Smith mudou ao longo dos anos, mas sempre continha a origem que conhecíamos: aquela perceptibilidade feroz e humor brilhando em seus olhos enormes. Quando pensamos na Maggie Smith que amamos, a maioria de nós pensa em uma mulher mais velha que parecia completamente confortável consigo mesma.

Uma vez que o próprio Smith admite, sua figura não era seu superpoder – ela fez muitas piadas modestas ao longo dos anos. Durante o Igreja de Downton era, o ator britânico disse bem-humorado Feira da Vaidade“Eu jogo 93 com bastante frequência. Quando você fez isso mais de uma vez, você entende a dica!” Portanto ela deu a entender que poderia considerar a cirurgia plástica se tivesse começado antes, e brincou sobre por que raramente comparecia a premiações: “Eu realmente acho que se eu fosse para Los Angeles, por exemplo, acho que assustaria as pessoas. Eles não veem pessoas mais velhas.”

O que tornava Smith magnificiente nunca desapareceu; aos 29 e aos 89 anos, havia poder em seu rosto. O suficiente para receber dois Oscars, cinco BAFTAs, quatro Emmys, três Globos de Ouro e um Tony Award. O suficiente para se ver enfeitando aquela que será para sempre uma das melhores campanhas de tendência de todos os tempos, uma vez que o rosto da Loewe, de 88 anos. No outono pretérito, olhei para cima com alegria e vi seu rosto na lateral de um prédio perto de Trafalgar Square, em Londres. Lá estava ela, sentada em um sofá em zigue-zague, segurando uma bolsa Loewe Paseo cor de vinho, seu rosto fabuloso aparentemente sem maquiagem. Pensei, quero sentir esse poder, essa liberdade!