“Nick, eu sou gay”, eu disse para o teto enquanto meu namorado rolava na leito para me encarar. Na estação, eu não tinha a termo “bissexual” ou “queer” em meu vocabulário. Eu só sabia que me sentia atraído por mais de um gênero, e o mundo me levou a confiar que isso era alguma coisa de que eu deveria me envergonhar – e você sabe o que atrapalha o bom sexo? Vergonha.

Estávamos morando juntos há um ano quando me assumi para meu namorado. Era um dia de verão de 120 graus no Arizona e havíamos chutado todos os lençóis da leito durante o sexo. O ar condicionado estava gemendo devido ao esforço para nos manter frescos, mas eu ainda me sentia nojento – suado por razão do calor e do sexo, e sabendo que era gay. Ainda não sei por que escolhi esse momento para proferir a ele que me sentia atraído por mulheres.

Espere, isso é pataratice. Contei a Nick depois do sexo porque, enquanto estava deitada naquele colchão suado, percebi que nós dois merecíamos alguma coisa melhor. Não me entenda mal – eu não estava “insatisfeito” com nossa vida sexual. Mas, apesar de estar fechado, eu sabia que manter essa segmento de mim em sigilo não estava me ajudando em zero. Parecia que tinha chegado a um ponto em nosso relacionamento em que permanecer em silêncio sobre isso se tornou inerentemente uma pataratice. Porquê eu poderia esperar intimidade sem compartilhar as partes mais íntimas de quem eu sou?

Assumir que sou bissexual para meu parceiro do sexo oposto foi a melhor coisa que eu poderia ter feito pela minha vida sexual. Agora que eu não estava escondendo zero, isso me permitiu querer o que queria. Ajudou a quebrar todas as noções preconcebidas que eu tinha sobre sexo, mormente quando se tratava de desempenho de gênero. Isso trouxe à tona todas as coisas subconscientes que só surgem quando você tem que olhar diretamente e perguntar: “Espere, por que fazemos assim?” Poderíamos simplesmente viver em vez de simbolizar um papel de “namorado” e “namorada”, porquê se vivêssemos em qualquer set de comédia.

Aliás, me deu chegada a um relacionamento queer – alguma coisa que eu cobiçava secretamente. Eu temia que estar em um relacionamento “passivo” me impediria de testar uma verdadeira comunidade queer. Agora eu sei que, porquê pessoa bissexual, todos os meus relacionamentos são relacionamentos queer. E realmente, eu senhor minha estranheza da mesma forma que senhor meu siso de humor ou qualquer outra segmento que constitui minha identidade. Mereço me sentir confortável comigo mesmo em meu relacionamento e mereço estar com alguém que considera minha estranheza mais um motivo para me amar.

Nick provou isso repetidas vezes, seja me ouvindo recapitular minha noite com novos amigos gays em um bar gay, ficando emocionado por ter feito o golpe de cabelo estranho dos meus sonhos ou me emprestando as roupas dele quando tiver disforia de gênero. Aprender e compreender melhor a sua sexualidade dentro de um relacionamento é complicado, mas é uma oportunidade de desenvolvimento que nem todos têm a oportunidade de vivenciar. Em vez de ver isso porquê um tropeço, isso nos fez pensar criativamente sobre o que realmente impulsiona nossos desejos e porquê nos encontrar onde estamos. Aliás, me ensinou que o paixão não deveria vir com condições (alguma coisa que eu gostaria que a Disney tivesse me ensinado antes).

Quando finalmente decidi me assumir para todas as outras pessoas em minha vida, Nick respondeu a perguntas da família para que eu pudesse me concentrar na alegria de ser eu mesmo. Depois de um telefonema específico para um parente que tinha perguntas invasivas sobre o estado atual do nosso relacionamento, não pude deixar de pedir desculpas por tornar a nossa vida juntos mais desafiadora. Sua resposta? “Sua existência no mundo não é unicamente para ser deleitável e deleitável.” E face, nós fizemos sexo quente depois disso. Não há zero mais sexy do que o seu parceiro defendendo o seu recta de ocupar espaço.

Logo, sim, assumir que sou bissexual para meu namorado levou a um sexo melhor, mas, ironicamente, não tinha zero a ver com sexo. Foi me ver incumbir em alguém e eles confiarem em mim de volta. Foi explorar alguma coisa novo e emocionante juntos. Foi abraçar meu verdadeiro eu, incumbir nele para amar cada segmento de mim. Tudo no relacionamento parecia mais honesto, o que significava que o sexo era menos estressante e mais recreativo. E honestamente, isso é muito quente.

Melanie Whyte foi redatora colaboradora do PS. Morando em Novidade York, ela escreve sobre identidade LGBTQ+, sexo e relacionamentos, temas interessantes da cultura pop, saúde mental e reformas domésticas. Seu trabalho foi apresentado pela Refinery29, Real Simple, Apartment Therapy, Southern Living, Coveteur, NPR e muito mais.