E a espera não ficou mais fácil para mim, mesmo depois do meu quarto monstro instintivo e da minha quarta D&C. Enquanto a espera por cada procedimento parecia uma perpetuidade e eu me pegava chorando na leito, contando os segundos para que isso acabasse e eu pudesse tentar novamente, eu sabia que não era somente minha saúde mental que estava em jogo.

Passei por inúmeras complicações durante minha montanha-russa de fertilidade, fiquei cansada por meses, desenvolvi cistos e fiquei anêmica. Lembro-me claramente de estar fazendo cabelo e maquiagem para deter uma competição com Johnny Weir e, naquele momento, as pronunciadas olheiras sob meus olhos, provavelmente por justificação da anemia e do estresse, estavam ficando cada vez mais difíceis de deter com corretivo.

De convenção com meu médico, os problemas de saúde e as complicações de uma gravidez inviável incluem infecção, sangramento, sepse e morte. Embora isso possa parecer hiperbólico, não é. Durante cada período de espera, meu médico me aconselhou a permanecer sisudo a febre ou outros sinais de infecção. Pesquisa mostra que uma proibição pátrio do monstro aumentaria as mortes maternas em 24%. Em estados restritivos, uma vez que a Geórgia, isto já foi comprovado: Amber Thurman, 28 anos, precisava de um procedimento de D&C uma vez que o meu, mas foi-lhe recusado o tratamento até que fosse tarde demais. Ela morreu de choque séptico.

Eu estava muito consciente dos riscos para a minha saúde – incluindo a morte – mas continuei tentando realizar meu sonho de ter um rebento.

No meu terceiro monstro, minha médica estava preocupada com quantos procedimentos de D&C eu havia pretérito, portanto me encaminhou a um Veja mais aqui em São Francisco. Eles iriam realizar uma cirurgia complexa que envolveria a remoção da gravidez, um septo uterino recentemente desvelado e minha segunda cirurgia de endometriose.

Quando chegou a hora da minha quarta e última D&C, uma vez que sempre, fui clinicamente aconselhado a tomar mifepristona antes do meu procedimento programado para molificar o tecido cervical em preparação. Embora eu devesse tomar o medicamento na manhã da cirurgia, devido ao meu sofrimento emocional, tomei-o acidentalmente na noite anterior. Ingenuamente presumi que os efeitos da pílula – as cólicas intensas, semelhantes a contrações – não ocorreriam antes do procedimento. Infelizmente, comecei a sentir aquela dor insuportável, quase indescritível, no meio daquela noite.